萨菲帕尔默
女王’s University
2017年的班级

我的阿姨和叔叔拥有这个城市西部的大牧场,春季每年都在春天举行品牌。品牌是一种仪式和男性气质的行为,人们轮流举行泥浆,并将红色的热扑克压入动物的乱蓬蓬,单个酒吧然后十字架,而更合格的兽医被接种和阉割。我的兄弟们和我会坐在栅栏上的围栏上,腿部晃来晃去,试图猜测哪个幸运的男性会跳过最后一步,注定用于生育的生活。

品牌是主要的活动,但这不是唯一的活动,我们将城市以西的旅行到我的阿姨和叔叔。在嘉年华的一天,牧场上所有剩余的生命都有大麻:皮革和肥料的稳定气味;阳光在她的花园里穿了姨妈,长长的辫子在她的背上掉下来;冬季冬季的准备工作似乎很快就开始了。

在手术发生之前,我十三个冬天。我的第一个时期来了,我变得闷热者。我最小的兄弟被兄弟们入院两次,我的母亲从学校来回到医院到学校的活动。

春天回来了,但这是一个寒冷的人,我的兄弟们和我回到了一个周末,谈到让我们的母亲从孩子们,医院和穿梭休息一下。因为它是生命季节,我的阿姨和叔叔大多出来,抚养养牛和新生牛犊。但是田地仍然用雪地覆盖,而对于我的兄弟和我,我很少有措施,但是解决了谜题和看电影。

在我们的第二个晚上,敲门敲门,深夜。小腿被卡住,兽医被称为。咧嘴眼睛,我的兄弟和我跟随我的姨妈,被母牛低点的声音带到了谷仓。她的摊位的地板上的干草已经用血液和液体被光滑,她的鼻子闪闪发光,因为我的阿姨的灯笼闪闪发光。我的阿姨转向我,解释了小腿无法转动,并且必须被删除。我的兄弟站在旁边,他们的雨靴在血液浸泡的摊位表面造成严重印记。我伸出滚,抚摸着牛的耳朵。当他们试图削减小腿时,我想到了她如何死亡。我想到了地板上厚厚的血液。

我记得最重要的是兽医是她的贝德丁。她刮胡子后怎么样,她倒在她身边是一种生锈的液体,并用宽度摩擦它。贝达丁如何落下牛衣的一侧,然后滴落在地板上,贝达丁和血液,一种油和水,潮水升起。随着兽医拿出手术刀并开始制造切割,我盯着牛的耳朵标签。我们被告知他们不应该被命名,所以我重复了她的标签上的数字,因为切口变大。在某些时候,我的兄弟们用叔叔送回了房子。

这头牛吃了诞生。没有灯或窗帘,没有解释或保证,只有绝望的低调。有一个大针给局部麻醉剂,并且知识别无选择,而是让她死去。我计算了我头脑中的标签的数量。狡猾地,兽医通过隐藏,筋膜,肌肉和子宫墙,层逐层切割,逐层。但尽管放心地加深了伤口,但地板上的血膜较厚,我算了她的号码,她的号码再次,她算了,她呻吟着。

兽医戴着塑料手套,延伸到覆盖整个手臂,因为她深深地向牛开放的腹部倾斜。当从粉红色出现的第一个蹄子时,现在间隙的子宫,我意识到生育的负担,这是动物世界的负担。小腿的骨头蹄是我的手掌的大小,它的四条扭曲的腿必须在每个方向上都被压在她身上。我的姨妈也靠在腿部,兽医的手臂伸展到牛身边,他们拔出了湿滑的小牛,把她搬到一些更快乐的干草上,狠狠地揉搓她以帮助她呼吸。我站在一边,我自己的呼吸暂停,感受到救济和纵曲的混合。站在牛旁边的牛膝旁边,看着小牛,终于开始呼吸,我感到困扰 - 有些错误 - 紧急情况已经宣传。它结束了。它出了。小腿出来了。最终,她一定是被清理干净的,母亲缝合,都脱掉了恢复,但我不记得是因为她出去了;她已经出去了。

尽管我们的灯光和我们的窗帘,解释和保证,我们分享了动物世界的负担。我们种植肿瘤,我们的内部随着年龄而脆弱,大多数情况下,我们不会想到这些事情。妇女每月出血,一个微妙的提醒,新生活的奇迹包括死亡的可能性。我们根据我们身体的生物学划分为两个人,以及他们在一起时所表现的任务,然后分崩离析。我们低,都在彼此的双臂和分开。而且因为我们是人类,这是我们最大的负担,我们算是和我们的名字。我们计算耳朵标签。我们穿过我们的手指和希望,我们试图忘记我们也是动物。