arjun sharma. is a 医学专业的学生 在多伦多大学的2019年课程中

 

在一天的峰顶上查看医院病房的医生。

他从一个任务中跳到下一个任务:患者被关注的考试,希望讨论护理计划的同事,进展需要记录的记录,以及需要填写的桩的订单。添加到蜂鸣声,振铃电话和克切者键盘的调整,而不是单一的一分钟才备受其全部经济。

在我的第一次在医院病房上看这一切。作为一种新铸造的临床职员,伴随着课堂上的专业炼狱,我被要求做后者的工作大部分工作。但只有两年的学习在我的腰带上意味着许多药物仍然仍然超出了我的智力范围。

在桌边的边缘敲打我的笔,我焦急地等待着对患者的指导我即将看到我的手机开始振动。

bzzz。 bzzz。

来自我的监督医生的消息闪烁在屏幕上:“患者L在2B上。新承认。找到我之后。“

我离开护理站并找到“L”面向大厅尽头的外窗,她的头顶偷看了一个病房的旧躺椅的背面。我坐在窗台上座位,加入她在调查灰色秋天下午的沉默场景。 “金色的叶子在无暧昧的树上,”我备注。她在伴侣中无耻地偷了一条温柔的笑容 - 一个诗人 - 并且在将自己作为医疗团队的成员之后,我们开始谈论。

当她的症状开始时,我们从将她带到医院的东西开始,以及他们如何进展。但它不久,在我的医疗面试的刚性本质中发现了一种让自己松动的方法。在关于她的药物和先前的手术的问题之间,我们找到了在安大略省农村的大长期讨论的空间:滚山和新鲜的乡村空气。 “我很紧张,但兴奋,”她讲述了她决定搬到多伦多 - “大烟”,因为她称之为。她居住在一家公寓里,在当地的咖啡店举行一个角落,并在一天,她出乎意料地摔倒了公司梯子。

泪水落下了她的脸颊,她很快就擦了擦。

她看到了她的家庭医生。 “一切都是一个模糊,”她回忆起一个孤独的表情。在一系列测试之后,他们回到了结果 - 它是癌症。她的生命都是迷茫的。她现在在化疗治疗之间在医院,从药物中生病了通过她的血管。

在这段时间里,我坐在那里,点头。我的一部分是审查她的故事,以便将其下次出去的临床细节。然而,我的较大部分被冻结 - 困惑的是生活如何不可行的惩罚看似善良的人。

我想帮助她。

为我的医生的帽子摸索,我试着想到可能的方式。我可以解决她的呼吸急促吗?她的恶心?等等,她的便秘怎么样?所有这些解放的药物在我脑海中旋转,但没有激发任何确定性或信心。我发现自己是一个损失。厌倦了,我回头窗外。

“谢谢,”她说。

“对不起?”

“我说'谢谢,'”她回答。

“为了什么?”我回答,相当惊讶。

“谢谢与我共度时光。你是唯一一个所做的人。“

在那一刻,我得知我可以给L的药物不会以毫克或毫升的形式。

它会在几分钟内。

下小时间,我和我导航一个泪水的泪水,恐惧和挫折;没有人是偷偷摸摸他们的手表来赶紧我们的会议。我被告知生病觉得觉得被困在一个扭曲的恐惧之中。探索角落和缝隙将让我陷入困境,然后在一个停滞的装修或错过的孙子生日的痛苦中。但我们还委托我们的许多最深,最私人的思想和对医生的感受,以回报他们的建议和指导。

我们有机会觉得更联系到我们帮助和更有动力的患者为他们挽救的患者似乎可能似乎丢失。相反,我们刷新了我们人性的细节,对身体上不对称和血液计数的分配分析 - 破坏了一旦形成药物的真正愈合潜力的时间。

从我们的工作中彻底挑战,时间不会总是在我身边。在系统中抬起在接缝处爆裂,会有更多的患者看到和,肯定地,更多的文书工作。添加更强大的医学知识,我想知道专注于我的患者疾病是否会以人为本为代价。我会把他们潜入他们的标签吗? III阶段癌症改变了排便?或者我会允许自己放缓并欣赏他们的生活的更大背景 - 超越医院礼服和非滑雪袜的范围,我们在稍纵即逝的床边会议 - 我今天所做的那样?

具有讽刺意味的是,只有时间才能告诉。

我出发了找到我的主管。他回到了养老院,稳步打字。在我们对我的健康讨论期间,他的短信的简洁性反映在他的坦率下,并且在我们同意她的待遇计划之后,他从计算机转向我面对我,就是每个医学学生熟悉的真理时刻:当我们被告知我们做得好的时候,我们看到未来患者的时候我们可以改善。

“整体历史,”他开始了。 “向前迈进,只会减半。”

 


注意:这项工作中的所有角色都是虚构的。对真人,生活或死亡的任何相似性纯粹巧合。