玛丽爆头玛丽koziol.
麦吉尔大学
2018年级

 

我还没准备好死。但我不怕死。

我正在等待我的粉苦护理住宅的大厅的预先包围,周围有几个同学。我们在冬季齿轮中过热,谈论小话,通过呼吸薄荷。在许多其他情绪中,对即将到来的访问的预期刺激的感觉–即将到来的肾脏考试的焦虑,蒙特利尔冬季不稳定的烦恼。我发现自己正在谈话,但以这种脱离方式反映了其他地方的头部和心脏。自从她去世以来,这是我第一次去过休息。我的心脏了一个紧张的介绍,在我的身体上扩散了一个轻微的动力。 P博士到达并指导美国楼上,将我们安置到一个舒适但过度温暖的房间里。我立刻喜欢她,就像我对大多数姑息的医生一样。有往往是某种存在和智慧,从谁已经当选为他们的旅程的最后一站陪同胞的人发出的。她简要介绍了自己和当天的会议的目的,然后询问:让你们中的任何人都有临终关怀或姑息治疗的经历?

我在整个初步讨论中保持安静。我仍然遇到了新人中母亲死亡的主题。主要是在避免,有时,随后讨论的笨拙的性质。我有时会在我的生命中努力,试图避免不舒服或放心。我决定暂停披露我的体验,我们将迎接遗嘱。

在许多方面,与我的母亲意味着很大的不同:没有妻子或孩子们说,最近的癌症预后非常有限,一个运动狂热者似乎只有足球伴随着鸡翅和啤酒的足球伴随着男孩们。但相似之处是显着的:他在60年代初,因为我母亲在她去世时,患有相同类型的癌症。他甚至有一种略带良好的举止和简化的方式,对她的思想相当生动地回忆起来。我发现自己想知道他会被记住以及谁。我非常亲密地了解一个人的影响力可以超越他们的终身时间:在我们的记忆中,在我们的行动中,以我们理解世界的方式。

我母亲的死在多个层面上变革。死亡不仅仅是一个事件本身,而且一切都在所有受影响的人面前达到它的生活。在三年之后,自从我对母亲说再见,我的生活在许多方面发生了变化,既悲惨和美妙。我们经常说我的母亲是我们家庭的胶水。这已经证明是完全正确的:虽然她的疾病和死亡暂时把我的家人一起吸引,但随着时间的推移,她的缺席在我们的距离中越来越明显。

我母亲的失落一直在令人惊叹。她是我安全的地方。她总是在那里,喝一杯茶,她的压倒性和放心,一切都会好的,这抚慰头痛,因为它做了心痛。我感到有信心冒险,知道秋天永远被软化。三年后,我最认识到她缺乏顽固孤独的感觉,没有人的联系人可以完全平息。

死亡永远不会容易。然而,尽管如此,我觉得非常感谢我的妈妈死亡的方式。她完成了她为自己所阐述的主要目标(卖掉我们的房子,搬进了一个对我爸爸更令人难以理解的地方,因为他老了,庆祝了最后一个圣诞节),她以一种真实的方式离开了这个世界她的价值观,在一个临终关系,她没有觉得她会对任何人都有负担。虽然我的爸爸和我在这一点奋战(我们太乐意成为她的护理提供者),我们最终意识到她对她做的方式有多重要。一个顽固的荷兰女人,我应该知道她从来没有任何其他方式。她以自己的方式死亡。当她准备好了,她没有徘徊。经过三年的巨大痛苦,呕吐,肉困难,多重手术和轮次化疗,我顽固的不屈不挠的母亲已经足够了,轻轻地,轻轻地溜走了我们。

她的死非常伤害和深刻的人性化。我的整个家庭与我的母亲在中心,提供了无与伦比的支持和富有同情心的姑息治疗。我记得一个下午坐在我们的姑息治疗博士,C博士,在我的厨房桌上一杯茶。她清楚地向我解释了这种疾病如何杀死她,这是一个可能需要数天或几周的过程,以及预期的内容。她问我需要找到和平–我说我想说什么吗?我询问问题我是否有机会以后?她确保我敏锐地意识到现实,并且我妥善反映了如何充分利用剩余的珍贵和有限的时间。她用我所有的家庭成员做到了这一点,把更多的时间和精力聚焦在母亲身上。除了姑息队伍之外,她做了一个深刻的艰难过程,有点忍受。在她与Will和她的其他患者的互动中,我看到了与P博士发生同样的过程。确保他们的最后一章不需要是他们最痛苦的。生活不需要结束痛苦。帮助他们记住他们的生活,珍惜他们的剩下的日子。

我现在不同。我学会了坐在人类情绪中最不舒服。我能够为别人抓住那个空间。对于许多人来说,坦率地说出死亡似乎是危险的,就像直接盯着太阳一样危险。我们改变主题。我们谈论它。我们专注于未来,希望我们不相信自己。我对我未来的患者的承诺是让他们有机会,我们的姑息医生给了我的家人,无论我所在的特产。我会有艰难的谈话。我会忍受痛苦。我不会瞧不起。

我仍然记得最后一次抱着母亲的手,知道我永远不会再感受到她的皮肤的温暖和熟悉的纹理。当是时候,我知道我们都说两者都说就是说。再见从来没有一个适合人类精神的可口词。痛苦和恐惧的强度可以令人窒息。但在接受她真的死亡时,我们将我们的最后几周和日子一起融合在一起,直到轮到轮到我的最终呼吸。

我还没准备好死–有这么多的事情,我仍然想做,看,感受,体验。但我不怕死。